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UMA UTOPIA1 PARA A ARTE: CONTINUAR A SER ARTE 
 
Fernando José Pereira2 
 
1 Sobre a utopia das imagens que reclamam o tempo neste tempo 
sem tempo 
 
Para a Fátima Vieira, uma verdadeira utópica verdadeira. 
 
O último livro do historiador de arte norte-americano Hal Foster tem 
um título significativo: “What comes after farce?”. O autor está a referir-
se, obviamente, a uma famosa formulação teórica marxista que apareceu 
primeiramente no texto “O 18 de Brumário de Louis Bonaparte” onde se 
afirma que a história se repete, primeiro, como tragédia e, depois, como 
farsa. Aí Marx dizia, referindo-se, em primeiro lugar, à tragédia da tomada 
do poder absoluto por Napoleão Bonaparte na França em 1799 e, em 
segundo lugar, à farsa de seu sobrinho Napoleão III decretando uma 
tomada de poder semelhante em 1851. Por mais ridículo que possa ter 
parecido, o objetivo para Marx era revelar a diretriz da burguesia, "que para 
salvar o seu dinheiro deve perder a coroa", que a busca do lucro tornava 
todas as outras coisas discutíveis, incluindo a legitimidade soberana do 
próprio governo. 
A formulação de Marx é da maior importância, inclusive, para 
entender o nosso tempo. Mas, mais importante, a pergunta do título de 
Foster alude a uma série de incertezas com que nos defrontamos no nosso 
presente, também, ao nível das práticas artísticas. 
                                                
1 A utopia que é referida no título deste artigo deve a sua significação a uma formulação teórica do 
filósofo espanhol Luis Castro Nogueira quando afirmava de forma interrogativa e, por que não dizê-lo, 
irónica: “Porque é que as utopias são sempre da Razão e nunca das razões?”. A utopia a que nos 
referimos relativa às práticas artísticas é mesmo das razões, singulares, individualizadas e que, assim, 
se podem transformar no que mais interessa a este texto: em simples gestos desejantes e não em 
magalomanias racionalistas já experimentadas e prontamente transformadas em distopias sinistras. 
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Talvez as mais importantes estejam interligadas e possam fundir-se. 
Contudo, aqui, interessa-nos escalpelizar mais aprofundadamente cada 
uma em separado: por um lado; uma enorme alteração das temporalidades 
introduzidas pelo digital na contemporaneidade e, por outro, talvez como 
consequência directa da aceleração temporal, a hiperprodução imagética 
que vimos designando ao longo dos últimos anos como uma pandemia3das 
imagens. 
A actual distopia do tempo é o resultado de várias operações levadas 
a cabo com sucesso no sentido de tentar adaptar os humanos a um tempo 
que não lhes pertence: o tempo maquínico digital. Para tal, vão sendo 
introduzidos mecanismos geradores da impaciência que se generaliza a 
toda a nossa vida. O Tempo passou a ser, quando se dá por ele, uma espécie 
de fardo que nos complica a vida. As chamadas redes sociais e a 
instantaneidade da comunicação que transportam consigo vieram, 
também, acrescentar algo de novo: a ansiedade de estar sempre em perda. 
Somos impacientes com tudo e, obviamente, com a arte também. Por isso, 
repensar os mecanismos do Tempo e as formas de actuação que as 
temporalidades mais exigentes requerem é uma das tarefas políticas mais 
importantes para os artistas do nosso tempo. 
Refere o filósofo inglês Peter Osborne: “As obras contemporâneas 
estão a ser entendidas e valorizadas como artefactos da lembrança, 
enquanto a lembrança é reduzida a, ou se identifica com a memória ou 
recordação e, sempre, ligada à noção de testemunho.” Não é deste olhar 
que aqui queremos falar, do olhar nostálgico marcado pela lembrança e pela 
recordação, antes de um olhar prospectivo, utópico. Voltemos a Osborne: 
“É uma virtude de o modelo de memória associar a história aos vivos, isto 
é, ao presente, e não apenas ao passado. De facto, uma das principais 
funções do conceito de memória é avivar o passado, dar-lhe vida no 
presente ... mas a história não é apenas uma relação entre o presente e o 
passado - é igualmente sobre o futuro. É este momento futural que separa 
definitivamente o conceito de história do de memória... Nesse sentido, a 
história (como a arte) é inerentemente utópica”. 
                                                
3 Uma explicação necessária. A investigação em torno deste assunto começou já há alguns anos, muito 
longe, portanto, da actual situação que nos encontramos a viver. Não tem, por isso, qualquer relação 
com ela, para lá da utilização da palavra pandemia. Decidimos manter a palavra por uma questão de 
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Quatro exemplos recentes (três, das práticas artísticas e um do 
mundo da moda) podem potenciar uma discussão mais aprofundada sobre 
este assunto a partir da constatação de que hoje a arte e a cultura, 
exactamente devido à impaciência e à instantaneidade, se encontram em 
situação de trabalhar em condições profundamente adversas. 
A exposição “Slow Painting” realizou-se em Dezembro passado 
(2019) na Leeds Art Gallery em Inglaterra. Antes de mais, um detalhe 
importante sobre o título: vivemos tempos de tal velocidade e impaciência 
que o título desta exposição, sendo ela de pintura, portanto de imagens 
estáticas, teve a necessidade de acrescentar o adjectivo “slow”. Trata-se 
aparentemente de um detalhe, mas afirma-se como sendo da maior 
importância. O acrescento da palavra devagar produz a alteração decisiva, 
tanto ao nível da produção como da recepção, para que a fruição possa ser 
realizada. É um apelo que o curador faz, de forma não dissimulada, a um 
tempo que admita a reflexão e a produção de pensamento a partir do 
visionamento atempado das pinturas expostas. Não consigo evitar a 
referência a um relato delicioso realizado sobre esta exposição por um 
repórter do jornal “The Telegraph”, diz Cal Revely-Calder: "A capacidade 
de ver a pintura", escreve Herbert no ensaio do catálogo, "não é inata. Ela 
cresce e cresce apenas na aparência. A exposição '' Slow Painting '' 
considera a visualização como uma prática de complexidade, aquela que se 
mantém viva na tela apesar de pressionada pelo acelerador. É uma 
exposição difícil; produtivamente, para aqueles preparados para se 
demorarem. Em Leeds, o layout foi dividido em dois: numa sala, com uma 
porta, os visitantes pareciam capazes de permanecer; no outro, parecido 
com um corredor, a azáfama apagava a calma. Uma mulher apareceu e 
parecia que varria, a capturar cada pintura no seu telemóvel. A sua 
velocidade começou a parecer pungente: uma feliz pecadora, sem o saber, 
condenada. O trabalho de olhar - como em qualquer devoção - é tão 
facilmente abandonado.”. O que aqui é relatado é, hoje, comum e já 
observado por muitos de nós. As imagens criadas pelos seus especialistas, 
os artistas, encontram-se em situação difícil. A comunicação digital que 
tudo normaliza e banaliza consegue uma eficácia (palavra estranha aos 
procedimentos artísticos) que altera a nossa relação com as imagens: 
permite o “guardar de imediato para ver quando tiver tempo” e esse é o 
problema fundamental levantado por esta, entre outras exposições e obras 
de artistas. Que semelhanças poderão existir entre ver atempadamente 
uma pintura e observar a sua reprodução minúscula no ecrã de um 
telemóvel? Como refere num artigo muito recente Naomi Klein: “...quando 
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sobre as misérias que espalhamos pelo mundo”. Mas nós, resilientes que 
somos, mantemos a premissa de ainda as colocar e de forma bem clara.  O 
pensamento do filósofo italiano Antonio Gramsci ajuda-nos nesta tarefa 
quando refere a persistência de uma espécie de optimismo da vontade que 
consegue ultrapassar o pessimismo do pensamento. 
Steve McQueen, na sua versão artista e não cineasta, traz-nos um 
exemplo da possibilidade que as obras de arte têm de conduzir a um mesmo 
significante as estórias e a história numa narrativa pessoalizada e liberta 
das pressões da comunicação e da instantaneidade: a confluência da 
memória com a história, a utopia de o fazer.  
A obra “End Credits” apresentada na nova galeria do New Museum 
de Nova Iorque em 2017 é constituída por uma enorme projecção audio 
visual que, no seu total tem a duração de 13 horas. Tudo se passa em torno 
do revisitar pelo artista de todo o dossier criado pelo FBI em tempos 
McCartistas sobre o cantor negro Paul Roberson e agora tornado público. 
Todas as páginas do processo passam pelo ecrã em scrolling ascendente, tal 
como os créditos finais de um qualquer filme que acabamos de ver. Trata-
se, portanto, de uma referência a uma narrativa que já foi vista e que 
terminou. A acompanhar as imagens dos documentos ouvem-se as vozes 
de dois personagens, um masculino e outra feminina que vão comentando 
o que vamos vendo...ao longo das nove horas de projecção. Contudo, um 
elemento decisivo é acrescentado: a assincronia entre a duração das 
imagens e do som. As primeiras têm uma duração de nove horas enquanto 
as segundas seguem sós por mais quatro horas. A falência de um poder que 
ainda quer ser o mais forte – o regime das imagens – torna-se visível na sua 
abdicação para a continuidade sonora. É um detalhe, mas da maior 
importância. A totalização global representada pelo poder absoluto da 
imagem e da sua instantaneidade apresentou-se, antes de mais, como a 
vencedora de uma espécie de batalha contra o Tempo: anunciaram-se o fim 
da história, o fim de todas as utopias o desinteresse da memória em favor 
de um presente absoluto e instantâneo concentrado na ideia de agora. E, 
anunciou-se, também, a expansão totalizadora do espaço. O Tempo 
tornou-se, assim, operativo, para que os fluxos vários possam circular. E, 
para tal, assistimos a uma voracidade tecnológica que tudo devora (nem as 
memórias do passado recente escapam). Toda esta situação torna a noção 
de contemporâneo altamente complexa, daí a necessidade absoluta de uma 
temporalidade que seja coincidente com a condição humana ou, então, se 
tal acontecer, como temos vivenciado, a sua impossibilidade, correremos o 
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como esquizofrenia social, isto é, quando os elos das camadas do tempo se 
partem. 
A obra de Luke Willis Thompson “autoportrait” de 2017 é uma 
referência importante na discussão aberta com a imposição compulsiva da 
instatanteidade. A obra, rodada em filme de 35 milimetros a preto e branco 
e sem som, é composta de 2 planos de 4 minutos cada. Em cada um deles 
podemos ver retratos de Diamond Reynolds. Reynolds ficou conhecida por 
um triste (mais um) episódio relacionado com a violência policial norte-
americana perante a comunidade negra do seu país. A difusão em directo, 
a partir do seu telemóvel, do assassinato do seu namorado dentro de um 
carro partilhado pelos dois e pelo filho de ambos, por um polícia foi notícia 
no dia e, como sempre, foi rapidamente devorada por outras tantas imagens 
difundidas pela comunicação. Rapidamente passou à condição de resto ou 
de rasto de imagem. O que o artista propõe como “sister-image”4 é a 
absoluta antítese da voracidade do tempo maquínico da comunicação 
digital. Nos oito minutos de duração, o retrato de Reynolds em pleno 
silêncio e sem nunca olhar o espectador, absolutamente parada, apenas 
mexendo a cabeça de plano para plano, mas absolutamente imóvel depois 
destes breves movimentos, é uma proposta de serena gravidade e, 
sobretudo, uma possibilidade de reflexão sobre o assunto da obra. O retrato 
pungente é, assim, acrescentado de uma dimensão identificadora da 
própria relação que a arte (pelo menos alguma) pretende manter com o 
mundo: reflexiva e, por isso mesmo, motivadora de sentimentos no 
espectador. Mas todo este envolvimento é povoado pela capacidade do 
espectador “resisitir” a um tempo alongado e silencioso, apenas 
entrecortado pelo ruido sincopado da enorme máquina de projectar de 
cinema. Uma espécie de drone que se espalha pela sala e acompanha o 
espectador na gravidade silenciosa do não olhar de Reynolds. As imagens 
mostram-na sempre de lado ou a três quartos e nunca de frente. O Tempo 
torna-se visível e palpável, talvez, até, incómodo, e, contudo, são essas 
caraterísticas que o tornam eminentemente político. Um Tempo que 
potencia a reflexão é um tempo aliado da obra de arte, mas é, também, uma 
condição política desta e que lhe é inerente. Refere A crítica de arte Tina 
Camp5 a propósito desta obra e da sua força política: “Yes, it is an act of 
refusal. It is a refusal to be complicit in the silencing of black pain and 
suffering, and a refusal to impose words on the indescribable. It is a refusal 
to depoliticize the space of the gallery or to assume the art world is removed 
                                                
4 A definição pertence ao artista 
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from the politics of black fungibility. It is a refusal that forces us to do the 
work of reckoning — both inside the gallery and beyond it — with our own 
culpability with the infrastructures of anti-black violence that pervade 
every space, regardless of whether we acknowledge it or not.” A narrativa 
presente na obra e que a conduz ao presente da sua exibição apresenta-se 
aqui no interior de uma visível construção temporal que lhe permite a 
identidade necessária à sua condição de obra artística. Que lhe permite 
continuar a ser arte. 
Nas antípodas do mutismo e estaticismo da obra de Thompson 
encontra-se a passagem de moda da marca Gucci na semana da moda de 
Milão para a primavera de 2020 e realizada em Setembro de 2019. Nesta, os 
modelos passavam imóveis e silenciosos num tapete rolante construído 
especialmente para o evento. Vestidos maioritariamente de branco e com 
referências explícitas ao vestuário utilizado em hospitais psiquiátricos, os 
modelos passavam, quais seres lobotomizados6. A utilização da imagem, 
vazia, mas significativa do nada da maioria das imagens da comunicação 
que, numa relação de livre arbítrio, tudo utiliza para seu interesse é, por 
isso, uma “imagem” ao mesmo tempo poderosa e representativa do nosso 
tempo: A imagem como tudo, ou, antes o tudo como imagem. Trata-se de 
um recurso habitual da comunicação (por oposição à obra de arte), a sua 
superficialidade a que, neste caso, se acrescenta igualmente uma declarada 
falta de ética.  
Se olharmos para as obras atrás analisadas a as pusermos em 
paralelo com este evento podemos chegar a algumas conclusões. Lida-se, 
em ambos os casos, com imagens e, contudo, não se tocam sequer, na 
relação que estabelecem com o espectador. Trata-se, nesta última situação, 
de uma alteração da maior importância. Aparentemente estamos no 
mesmo território do estaticismo, do tempo alongado, do silêncio e, 
contudo, nada disto é aqui decisivo, bem pelo contrário. Estas são imagens 
da pandemia imagética, as anteriores são absolutamente exteriores a esse 
fenómeno, sobretudo, porque assim o querem. Poderemos, se quisermos, 
adaptar a esta postura das práticas artísticas a noção derridiana da 
possibilidade da im-possibilidade. O que significa, obviamente, uma 
                                                
6 A modelo Ayesha Tan Jones teve necessidade de proferir as seguintes declarações: “Como artista e 
modelo que já teve problemas de saúde mental, bem como membros da família que sofreram de 
depressão, ansiedade, bipolaridade e esquizofrenia, é doloroso e insensível ver uma marca como a Gucci 
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espécie de necessidade de sobrevivência para a arte em condições 
altamente adversas como as que vivemos no nosso presente. 
Voltar ao título deste texto, equivale a fazer uma reflexão sobre o 
gesto desejante dos artistas e da arte nos seus percursos no interior do 
território conhecido como arte contemporânea. Não a utopia da 
Racionalidade, antes, como afirmava Luis Castro Nogueira, uma utopia das 
razões. E essa, esses gestos, nós temos a possibilidade de os buscar, de os 
abraçar como possibilidade de trabalho. Refere o título deste texto que a 
utopia da arte é, apenas, a arte poder continuar a ser arte. Parece coisa fácil 
e, contudo, é uma ambição utópica que, obviamente não se quer desfazer 
em uma qualquer distopia que a torne irreconhecível. Esta utopia é o 
alimento e o ideal que fornece a energia necessária aos artistas para 
continuarem a produzir. Esta utopia é a forma de dizer que sim, temos força 
para continuar a produzir a partir do nosso “gasto inútil”, para usar um 
termo caro a Bataille. E que utopia maior, numa sociedade autofágica e 
absolutamente vinculada a projectos económico/financeiros de 
desenvolvimento contínuo e impossível (que nos trouxe à tragédia que hoje 
vivemos). Diz Naom Chomski com razão que este presente com que 
convivemos talvez seja a pior crise de sempre da humanidade. 
Escrevi há muitos anos que toda a obra de arte, busca a utopia de 
uma existência exilada e que o olhar de fora é o mais interessante porque 
potencia o olhar crítico. Ambas as premissas forma aniquiladas pela 
totalização global e, contudo, elas continuam absolutamente válidas. São 
gestos desejantes que permitem aos artistas e às suas obras construírem os 
seus “refúgios mentais” nesse lugar sem lugar (u-topos) a que pertencem. 
Dizia, com ironia Fredric Jameson que é nestes tempos mais sombrios que 
a nossa velha amiga utopia nos auxilia a ultrapassá-los. Tinha e tem toda a 
razão. 
 
 
 
 
